北京时间9月22日，当《巴黎人报》的报道如惊雷般炸响，本届金球奖颁奖典礼的保密大戏悄然拉开帷幕！就连那位即将亲手将金球奖递给幸运儿的罗纳尔迪尼奥，也仿佛被蒙上了双眼，对获奖者一无所知。

文章节选

本届金球奖的归属，就像是一场未知的冒险，充满了无尽的遐想与猜测。奥斯曼-登贝莱、亚马尔，还是阿什拉夫、拉菲尼亚？谁将成为那颗最耀眼的星？尽管登贝莱的获奖呼声已经高涨如潮，但第69届金球奖的悬念，依旧像迷雾中的灯塔，若隐若现。回望过去几年，30位提名球员的完整排名，总在颁奖典礼前几天就被无情曝光，让那份期待与惊喜，如同被风吹散的蒲公英，失去了原有的韵味。

为了重燃金球奖颁奖典礼的激情，捕捉球员们内心最真实的情感波动，《法国足球》早在去年就悄悄织起了一张严密的保密网。

在今年8月的那部纪录片中，《法国足球》杂志编辑团队娓娓道来调整的背后故事。以往，一旦获奖者被提前告知，消息就像长了翅膀，通过亲友、俱乐部或经纪人的口，迅速传遍四方。更有那些外国记者，像猎豹一样紧盯着金球奖的信息，只为抢先一步，揭开那神秘的面纱。

正如《阿斯报》前主编阿尔弗雷多-雷拉诺在纪录片中深情描绘的那样：“我们会派上两三位与球星私交甚好的记者，像影子一样紧随其后，观察他们的一举一动，是否有特殊访客的出现。要知道，在巴塞罗那或马德里这样的繁华都市，想要不被发现地抵达球员家中，简直比登天还难。”

其实，《法国足球》也曾尝试过各种策略，试图混淆视听，比如让工作人员带着假行李招摇过市，分开购买机票制造假象，甚至在颁奖典礼结束几天后才寄出奖杯，只为迷惑那些追踪信息的外国媒体。但效果嘛，就像是一场不尽人意的魔术表演，未能彻底解决泄密的问题。

为了彻底杜绝消息泄露的顽疾，《法国足球》不得不痛下决心，彻底改变策略。如今，他们不再通过电话提前通知获奖者，也不再为筹备颁奖典礼后几天的特刊，提前对获奖者进行采访或拍摄。所有与获奖者相关的采访，都安排在颁奖典礼当晚或次日进行，只为尽可能延长那份神秘的保质期。

目前，在整个金球奖评选的漫长旅程中，只有《法国足球》杂志主编一人知晓获奖者的姓名。他透露，即便面对杂志母公司《队报》的高层，他也会守口如瓶，绝不透露半点风声。就连即将在颁奖典礼上亲手颁发奖杯的罗纳尔迪尼奥，也只能和所有人一样，守在屏幕前，通过直播实时见证那激动人心的一刻。

《法国足球》主编文森特-加西亚在去年就曾信誓旦旦地承诺：“我可以保证，没有人知道结果。所有的热门人选所属的俱乐部，都曾像孩子一样坚持要求提前获取信息，但近几个月来，我们一直明确告知他们，不会提前透露任何结果。”

尽管保密措施已经如此严密，但去年的金球奖还是发生了泄密的小插曲。2023年和2024年女足金球奖得主艾塔娜-邦马蒂，就曾对比过两届获奖的不同感受：“2023年获奖时，我提前知道了结果，就像已经拆开了礼物；但2024年，我完全不知情，那种未知带来的惊喜感，让那一天变得更加紧张而刺激。”

去年，尽管《法国足球》已经布下了天罗地网，但男子金球奖的获奖名单还是像狡猾的狐狸一样，提前溜了出去。虽然至今无人知晓消息的具体来源，但皇家马德里俱乐部却提前得知了罗德里将击败维尼修斯获得金球奖的消息。这一结果让皇马俱乐部极为不满，最终决定抵制当届的颁奖典礼。皇马在颁奖典礼开始前几小时，正式宣布缺席，仿佛是一场精心策划的抗议。

事件发生几天后，文森特-加西亚回忆道：“那段时间，我承受了来自皇马的巨大压力，就像一座大山压在心头。一直以来，我都保持着坦率和正直的态度，或许正是我的沉默——其他人也同样选择沉默——让皇马认为我默认了。对于这样的局面，我感到非常惊讶，也十分不愉快，仿佛被误解的滋味。”